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DES 
DESTINÉES 
DE 
, 
LA  POESIE. 
L'holUme  n'a rien de  phl-S  inconnu autour 
de lui que l'homme mêl;le. Les phénomènes de' 
sa pensée, les lois de  sa civilisation, les-phases 
• 
de ses progrès on de  ses décadences! sont les .  DESTINÉES 
mystères  qu'il a le  moins pénétrés.  Il connait 
mieux: la marche des globes célestes qui"  rou-
lent à des millions de lieues de la portée de ses 
faibles sens, "qu'il ne connaît les routes terres-
. tres par lesquelles la destinée humaine le con-
duit à son insu ;,il sent'qu'il gravit vers quelque 
chose, maisil ne sait où va sort esprit, il  ne peut 
dire à quel point précis  de  son  chemin il se 
trouve.  Jeté loin  de la vue  des  rivages  sur 
l'immensité des  mers,' le pilote  peut prendre 
hauteur et marquer avec le compas la ligne du 
globe qu'il traverse  ou  qu'il suit; l'esprit hu-
main ne le peut pas; il n'a  rien  hors de  soi-
même  à quoi il puisse mesurer sa marche, et 
toutes les fois  qu'il dit: Je suis ici; je vais là; 
j'avance, je recule, je  m'arrête; il  se  trouve 
"1  '  t  •  qu  1  s es  trompe et qu'il a menti à  son  his-
toire, histoire qui n'est écrite que hien long-
temps après qu'il apassé, qui.jalonne ses tra-
ces  après  qu'il ies a imprimées  SUl'  la  terre 
".  , 
.  mais qui  d'avance ne peut  lui tracer son che-
'il miri.  Dieu  seul  connaît  le  hut  et  la  route, 
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l'homme ne sait rien; faux:  prophète, il pro- i 
phétise à tout' hasard, et quand les choses  fu~ 
tures éclosent au rebours de ses prévisions, il 
n'est plus là  pour recevoir le démenti  de la 
destinée, il est couché dans sa nuit et dans son 
silence; il dort son sommeil, et d'autres géné-
rations écrivent sur sa poussière d'autres rêves 
aussi vains, aussi  fugitifs que les  siens! Reli-
gion, politique, philosophie, systèmes, l'homme 
a prononcé SUI' tout, il s'est trompé sur tout, 
il  a eru tout définitif, et tout s'est modifié; tout 
immortel, et  tout a péri;  tout véritable '.  et 
tout a menti!  "Mais  ne pm'lons que de poésie. 
'Je  me  souviens  qu'à  mon  entrée  dans  le 
monde, il n'y avait qu'une voix:  SUl'  l'irrémé-
diable décadènce, SUI' la mort accomplie et déjà 
froide de  cette mystérieuse faculté de  l'esprit 
humain.  C'était l'époque· de  l'empiI'e;  c'était 
1  l'heure de l'incarnation de la philosophie. ma-
l  téEi~!~s~  du 18e siècle daus le'g~~~~;;~n~~~t:et 
daus les  mœurs.  'l'ous  ces hommes géométrf-
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qlies qui seuls avaien t alors la parole et qui  nous 
écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous 
l'insolente tyrannie de leur triomphe, croyaiE'nt 
avoir desséché pour toujours en  nous ce qu'ils 
étaient parvenus en  effet à flétrir  et à tuer en 
CUlt, toutela partie morale, divine, mélodieuse, 
de la pensée humaine. RieI:\ ne peut peindre à 
ceult qui ne l'ont pas subi, l'orgueilleuse stél'i-
lité  de  cette époque.  C'était le sourire  sata-
nique d'un génie infernal quand il  est parvenu 
à dégrader une génération tout entière ,à déra-
ciner tout un enthousiasme  national  à  tuer  .  , 
une vertu dans le monde; ces hO$mes.avaient 
le  même  sentiment  de  triomphante  impuis-
Sallce dans le cœur et sur les lèvres, quand ils 
nous disaient: m:Q.our,  philosophie,  religion, 
enthousiasme, liberté, poésie; néant q:ue  tout 
1  cela! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est 
là.  Nous  ne  crQyons  que  ce  qui  se  prouve  .  , 
. nous ne sentons que ce qui se touche; la poé-
sie  ès!  !uor.te  avec  le  spiritualisme  dont"eîlc 
ét<\it née; et ils  disaient vrai; elle  était morte 
~ .  .  . 
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daus' leurs ames, morte dans leurs intelligences, 
morte en eux et autour d'eux.  Par  llll sûr et 
pTophétique instinct de leur destinée, ils trem-
blaient qu'eUe ne ressuscit:1t  dans le  monde 
a vec  la  lihel'té;. ils  en  j etaiènt  au  vent  les 
. moindres  racines  à'  mesure qu'il  en  germait 
sous le'urs  pas, dans  leurs écoles, dans  leurs 
lycées, dans leurs gymnases,surtout dans leurs' 
noviciats  militaires  et poiytechlliques.  Tout 
était  organisé  contre  cette  rÉsurrectiOn  .du 
sentiment moral et poétique; c'était une Iigll~ 
universelle  des. études mathématiques  cont~e 
la pensée et la poésie. ~~~~l  était per" 
mis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre 
ne raisonne pas, comme c'est uu  lucrveilleux 
instrument passif de tyrannie qui ne demande 
jamais à quoi on, l'emploie, quin'examinenulc 
lement si. on le  fait  servir  à  l'oppression  dn 
genre humain ou à sa délivrance, au  meurtre 
de l'esprit ou à son émancipation, le chef mi~· 
litaire de cette époque ne voulait pas d'autt'!) 
I~issionnail'e, pas d'autre séide,  et ce  séide le 8  DESTINÉES 
servait bien. Il n'y avait pas  une idée  e~ Eu-
rope qui ne fût foulée sous son talon, pas une 
bouche  qui  ne. ffit  bâillonnée pal' sa main de 
plomb. Depuis  ce temps, j'abhorre le 'chiffre, 
cette négation de toute pensée, et il  m'est resté 
contre cette puissance des 'mathématiques ex-
clusive et jalouse le même sentiment, la mê~e 
horreur qui reste au forçat contre les fers  durs 
et glacés rivés Sur ses membres et dont il croit 
éprouver encore la froide et meurtrissante im-
. pression  quand  il entend  le cliquetis  d'une 
;, chaîne. Les mathématiques étaient les chalnes 
Ide  la pensée humaine.  Je respire;  elles  sont 
brisées! 
-Deux grands génies que la  tyrannie  sur-
veillait  d'un  œil  inquiet,  protestaient  seuls 
contre ,cet arrêt de  mort de rame, de l'intelli-
gence  et de  la  poésie, l\[me de Staël  et M.  d  ," ___ ',  __ ,  .. ,.. _,..  _  e 
,.9!\~te.!l.u~ri~n.d: Mme de St.aël, génie mâl~'-d;; 
un  corps  de  femme  :  esprit tourmenté  pm' 
la surabondance  de  sa  force, remuant,  pas-
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sionné, audacieux ,capable de généreuses  et 
soudaines résolutions, nèpouvant respirer dans 
cette atmosphère de l~cheté et de servitude, de-
mandant de l'espace et de Pair autour  d'elle, atti-
rant, comme par un instinct magnétique ,tout 
ce qui sentait. fermenter en soi uli sentiment 
de  résistance  ou  d'indignation  concentrée, 
à elle seule, conspiration vivante, aussi capable 
d'amenter les hautes intelligences contré cette 
tyrannie  'de  la médiocrité  régnante,  que  de 
mettre le poignard dans la main des conjurés 
ou de se frapper elle-même pour rendre  à son 
ame  la liberté qu'elle aurait voulu rendre au 
mondel Créature d'élite et  d'exc~ption dont la 
nature n'a pas  donné deux épreuves;  réunis-
sant'  en elle  Corinne et Mirabeau!  Tribun su· 
blime, au cœur tendre et expansif de la femme; 
femme' adorable  et  miséricordieuse  avec  le 
génie des Gracques et la main du  dernier  des 
Catons 1  Ne pouvant susciter un généreux élan 
dans sa patrie, dont  on la repoussait comme 
mi  éloigne l'étincelle d'un édifice de challlile, , 
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/ elle se  réfugiai t dans la pensée de l'Angleterre 
i" 
1  et de  rA)J~E}~glle, qui seules vivaientalorsdè 
vie morale, de poésie et de philosophie, et  lan-
çait de là. dans le monde ces pages sublimes et 
palpitantes  que le  pilon de. la police écrasait, 
que la douane de la pensée déchirait à la fron-
tière, que 'la  tyrannie  faisait bafouer par ses 
gmnds hommes jurés, mais dont les lambeaux 
échappés à leurs mains  flétrissantes  venaient 
nous  consoler  de notre avilissement intellec-
"....--.~.-"----------
tuel, et nous apporter à l'oreille et au cœur ce 
soùff!e lointain de morale, de poésie, de liberté 
que nous ne pouvions respirer sous la  coupe 
pneumatique de  1'es~lavage et de la médiocrité, 
1\'.[,  deÇ~~,!~,~u!)!:!.aIl,~, génie alors plus mé-
lancolique et plus suave, mçmoire harmonieuse 
et enchantée d'un passé dont nous foulions les 
cendres et dont nous retrouvions l'ame en lui; 
imagination homérique jetée ;tu  milieu de nos 
conv~llsions  sociales, semblable  il  ces  belles 
colonnes de  Palmyre,  restées  dehotrt et écla-
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lantes,  sans  brisure  et  sans  tache,  SUl' les 
tentes  noires  et  déchirées  des  Arabes,  pour 
faire comprendre, admirer et pleurer le nlOnu-
ment  qui n'est plus!  Homme  qui  cherchait 
l'étinclllle du feu sacré dans les debris du sanc-
tuaire, dans les ruines  encore  fumantes  des 
temples  chrétiens, et  qui, séduisant  les  dé-
molisseurs  même par la pitié, et  leI>  indiffé-
rens par le génie , retrouvait des dogmes dans 
le  cœur,  et-tendait de  la  foi à l'imagination! 
Les mots de liberté et de  vertu 'politique' son-
naient moins  souvent et  moins haut dans ses 
pages toutes poétiques; ce n'était pas le Dante 
d'unc Florence asservie, c'était le Tasse d'une 
patrie perdue, d'une famille de rois proscrits> 
, chantant ses amours trompes, ses autelsl'envcl'-
sés, 'ses tours démolies, ses dieux etses rois chas-
sés, leschantantàl'oreille des proscripteurs,sur 
les borcls même des fleuves de la patrie; mais son 
ame grande  et généreuse  donnait aux  chants 
du poète quelque chose de l'accent du citoyen .. 
llrellluait  toutcsles fibres généreuses de la poi-\ 
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trine, il ennoblissait la pensée, il ressuscitait 
l'ame; c'était assez pour tourmenter le sommeil 
dés geôliers de notre  intelligence. Pal' je ne sais 
quel instinct de leur nature, ils pressentaient 
un vengeur dans cet homme qui les charmait 
malgré  eux.  Ils  savaient  que tous les nobles 
sentimens .  se touchent et s'engendrent, et que 
dans  des coeurs  où vibrent le sentiment reli-
gieux et les  pensées m!\.les  et indépendantes, 
leur tyrannie aurait à trou  ver des 'juges, ct la 
liberté des. complices. 
Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies 
précurseurs qui m'apparurent, qui me conso-
lèrent à mon entrée dans la vie; Staël ~t Ghâ-
teaubriand; ces deux noms remplissent bien du 
vide, éclairent bien de l'ombre 1  Ils furent pOUl' 
~ous comme deux protestations vivantes CO;l-
tre l'oppression de l'ame et du coeur, contre le 
dessèchement et l'avilissement du siècle'  ils 
furent l'aliment de nos toits solitaires, le  ~)ain 
caché de  nos  ames  refoulées'; ils prirent sur 
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nous comme un droit de famille, ils furent de 
notre sang, nous  fümes du leur,  et il est peu 
d'entre nous qui ne leur doive ce qu'il fut, ce 
qu'il est, .ou ce qu'il sera. 
En  ce  temps-là, je vivais seul, le  cœur dé-
bordant  de  sentimens comprimés, de poésie' 
trompée,  tantôt à Paris noyé ùans cette foule 
où l'on ne coudoyait gue des courtisans ou des 
soldats;  tantôt à  Rome,  où  l'on n'entelidait 
d'autre bruit que celui des, pierres qui tom-
baient une àune dans  le  désert de  ses  rues 
abandonnées; tantôtà Naples, où le ciel tiède, 
la mer' bleue, la terre embaumée m'enivraient 
sans m'assoupir, et où une voix intérieure me 
di~ait toujours qu'il y avait quelque chose de 
plus vivant,  de plus.  noble, de plus délicieux 
pour l'ame que cette vie engourdie des  sens et 
que cette voluptueuse mollesse de sa musique 
et de ses amours. Plus souvent je rentrais à la 
campagne  pour passer  la mélancolique  au-
tomne clans la maison soli1aire  de moll' père et .  ' 
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de ma mère, dans la paix, dans le silence, dans 
la sainteté domestique des douces impressions 
du  foyer;  le jour,  courant les forêts, le soir, 
lisant ce  que je trouvais sur les vieux rayons 
de ces bibliothèques de famille. 
Job, Homère,  Virgile,· Le  Tasse, Milton, 
Rousseau; et surtout Ossiari et Paul et f/ïr{Ji-
nie; ces livres  amis me parlaien  t, dans la soli-
tude la langue de mon cœur; une langue d'har-
monie, d'images et de passion; je vivais tantôt 
avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre, ne  les  chan-
geant 'que  quand je les avais  pour ainsi dire 
épuisés. Tant que je vivrai,  je me souviendrai 
(de' certaines heures de l'été que je passais cou-
, ché sur l'herbe dans une clairièl'e des hois,' à 
l'ombre d'un vieux tI'onc' de  pommiers sauva-
ge,s, en lisant la Jerusalem délivrée  ~  et)de tant 
de soirées d'automne ou d'hiver passées à elTer 
sur les collines déjà couv~rtes de bl'()uillards et 
de givre; avec Ossian ou Irertherpour compa-
1  "  gn0I!; 4:mtôl;. soulevé par l'enthousiasme  inté-
,  \ 
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rieur qui me dévorait, courant  SIII' les hruyèl'es 
comme' PQrté  par un  esprit.  qni  empêchait 
mes pieds de touche,' le sol, tantôt !lssis sur une 
roche grisâtre ,le front dans mes mains, écou-' 
tant, avec un sentiment qui n'a pas de nOIl), le 
souffle aigu et plaintif des bises  d'hiver, ou le  ' , 
roulis  des  lourds  nuages  qui se brisaient Slll' 
les angles dé la montagne; ou la voix aérienne 
de l'alouette que le vent emportait toute chan~ 
tanté  dans  son tourbillon, comme ma pensée 
plus forte  que moi  emportait  mon ame.  Ces 
impressions étàieni-elles joie ou tristesse, dou-
leUI' ou  'souffrance? Je ne pOUl'rais le dir,; elles 
participaient -de  tous les  sentimens  à.  la  fois. 
C'était de l'amour et de  la religion, despl'es-
sentimens de  la  vie future  délicieux et trist~s 
comme elle; des extases et des découragemells, 
des horizons de  lumi~re et des abîmes de  té-
nèbres, dela joie et dès larmes', del'avênir.etdu 
désespoir 1 C'était  la  nature parlant pàr  clis 
mille voix au cœUr encore viergE: de l'homnle; 
mais enfin c'était de la poésie. Cette poésie, j'es-DESTINÉES 
sayais quelquefois  dE)  l'exprimer dans des vers; 
mais  ces  vers,  je n'avais personn,e  à qui les 
faire entendre; je me les  lisais quelques jours 
à  moi-même; je trouvais  avec  étonnemen  t , 
avec  douleU!',  qu'ils ne ressemblaieut  pas à 
toùs ceux que je  lisais dans les recueils ou dans 
les  volumes du  'jour. Je me disais: on ne vou-
dra  pas les  lire, ils  paraîtront étranges, bi-
zarres, insensés, et je les brûlais à peine écrits. 
Tai anéanti ainsi des volumes de cette première 
et vague poésie du cœur, et j'ai bien fait, car à 
cette époque, ils seraient  éclos dans le rIdicule, 
et morts dans le mépris de tout ce qu'on appe-
lait la littérature. Ce que j'ai écrit  depuis  ne 
valait pas  mieux, mais le temps avait changé; 
la poésie  était  revenue en  France avec  la  li-
berté, a.vec  la pensée,  avec la vie morale que 
nous rendit la  restauration. li semble que Je 
retour des Bourbons et de la liberté en France 
donnât une' inspiration  nouvelle,  une  autre 
ame à la  littérature opprimée ou endormie de 
ce temps; et nous vîmes surgir alors une foule 
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de ces noms célèbres dans ia poésie ou ,dans la 
philosophie qui peu  plent encore nos académies, 
ct qui forment le .::halnon lJrillant de la transi- , 
tion des deux époques. Qui m'aurait dit !Llors, 
que quinze ans plus tard, la poésie inonderait 
l'a  me  de  toute  la jeunesse française,  qu'une 
foule de talens d'un ordre divers et nouveau, 
auraient sU!'gi.  de  cette terre morte et froide; 
que la presse multipliée· à l'infini  ne suffirait 
,  " 
pas  à  répandre  les  idées  ferventes  d'une ar-
mée de  jeunes écrivains; que  les  drames  se 
heurteraient à  la  po~te de  tous  les  théâtres; 
que l'ame lyrique et religieuse  d'une  généra-
tion  de bardes chrétiens inventerait une nou-
velle langue poUl' révéler des enthousiasmes in-
conllus; que la liberté, la foi, la philosophie, hl 
politique, les doctrines les plus antiques commè 
les plus neuves, lutteraient àlaface du solêll, de 
génie, de gloire, de talens et d'ardeur, et qu'une 
vaste et  sublime mêlée des intelligences, couvri-
rait la France et  le monde du plus beau comme 
du plus hardi mouvement intellectuel qu'aucun 
1. • 
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de  no~ siècles  eût  ellCOI'.e  v~? Qni m'eût dit 
cela alors, je ne l'aurais pas cru·, et cependant 
cela est.  La poésie n'était dOlic pas Ulorte dans 
les am~s comme on le disait dans ces années de 
scepticisme  et d'algèbre,  et puisqu'elle  n'est 
pas mort.e àeette époqlle,ellentl meurt jamais. 
Tant que l'homme ne mourra pas lui-~ême, 
la  plus  belle  filCUlt:ft  de  l'homme  peut-elle 
moürir?  Qn'est·ce  en  effet  que  la  poésift? 
comme tout ~e qui est divin en  nous, celn ne 
petl! se définir pnr un mot ni par mille.  C'est 
l'incarnation de  ce que l'homme n de plus in-
tim·e  dans  le COOlll',  et de  plus  divin  dans la 
pensée;  dans  ce  que  la  nature  visible a de 
pIns mAgnifique dans les huages et de  plus mé-
lodilJul): dans le~ sons!  C'est à la fois sentiment 
(lI Sllnsation,  esprit et mntière, et voila pour-
qtl?f:c'est l[\  l~ngue complète, la langue pal' 
c:xceUenceq~üsaisitl'homme pal' son hUl\1lc\nité 
tQ1,lt  entière,  idétl  pOUl'  l'esprit,  sentiment 
poud'ame, image po~u', l'imagination, et  1.11.\1-
sique pour l'oreille!  Voilà pourquoi cette Jan-
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gue,· quand elle  est  biElU  parlée,  fouproie 
l'homme  comme  la  foudl'e,  et  l'anéantit  de 
conviction intérieure et d'évidence irréfléchie, 
oul'ench,ante comme un philtre et Je berce im-
mobile  et charmé comme  un enfant,dansson 
berceau  aux refrains  sympathiques  de la voix 
d'une mère! Voilà p<>urquoiaussi l'homme ne 
peut ni  produire ni  ·supporter  beaucoup  de 
poésie;  c'est que  le  saisis~nnt tout entier par 
l'ameet par les  sens,  et exaitant à la fois  sa 
d01:Jble  facùlté,  la  pensée pnr la .  pensée, les' 
sens  par  les sensations, elle l'épuise, elle l'ae-
cable  bientôt  comme  toute jouissance  trop 
complète d'tjne voluptueuse fatigue, et lui fait 
rendre !ln peu de  vers, en peu  d'instans, tout 
oe  qu~il y  a  de  vic  intérieure et de  force  de 
sentÎIilent  dans  sa  double  organisation,  La 
prose ne  s'adresse  qu'à l'idée;  le vers  parle 
a  l'idée  et  à  la  sensation  tout  à  la  fois·. 
Cette langue toute mystérieuse, toute instillc. 
tive  qu'elle  soit,  ou  pIntât par  éela  même 
qu'elle  est  instinctive  et  mystérieuse,  cette \ 
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langue  11e' mourra  jamais!  Elle  n'est  point, 
comme  on  n'a cessé  de le dire malgré les dé-
mentis  successifs  de  tou,tes les époques,  elle 
n'est pas, seulement la langue de l'enfance des 
peuples, le  balbutiement de l'intelligence hu-
maine; elle  est  la langue  de tous  les~ges de 
l'humanité,  naïve et ,simple  au  berceau  des 
nations,  conteuse et merveilleuse  comme  la 
nourrice au  chevet de l'enfant, amourcuseet 
pastorale  chez les peuples  jeunes et pasteurs, 
guerrière et épique chez les  hordes guerrières 
et conquérantes, mystique,  lyrique,  prophé-
tique  ou sentencieuse dans les théocraties de 
l'Égypte ou de  la Judée;  grave,  philosophi-
que et corruptrice dans les civilisation.s  avan. 
cées de  Rome, de Florence ou de Louis XIV; 
échevelée et hurlante aux époques de convul-
sions et de ruines, comme en  93 ; neuve, mé-
lancolique ,incertaine, . timide· et audacieuse, 
tout à la fois', aux jours  de renaissance et de 
reconstruction  sociale  comme  aujourd'hui! 
Plus  tard à ·la vieillesse  des  peuples,  triste, 
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sombre  aémissante et découragée comme eux,  ,  b  , 
et respirant  à  la  fois  dans  ses  strophes; les, 
pressentimens lugubres, les rêves fantastiques 
des  dernières  catastrophes  du monde, et' les 
fermes  et divines  espérances  d'une ,résurrec-
tion  de  l'humanité  sous  une  autre· forme,: 
'C'  l'h  "'t  voilà  la  poéSie.  est  omme  meme,  ces 
l'instinct de  toutes  ses  ~poques,c'est l'écho 
intérieur de  toutes  ses impressions humaines, 
~'est la' voix de l'humanité pensant et sentant, 
résumée, ei  modulée  par  certains  hommes" 
plus hommes que le vulgaire, mens dipini01', et 
qui planc  sur, ce  bruit tumultueux et confus 
des générations et dure après elles, et quLl'end 
témoignage  à la  postérité  de  leurs  gémisse-
mens  ou de  leurs joies, de  leul's  faits ou de. 
leurs  idées.  Cette  voix  ne  s'éteindra  jamais 
dans le  monde;  cal'  ce n'est  pas l'homme qui 
l'a  inventée.  C'est  Dieu  même  qui  la  lui  a 
donnée, et  c'est le premier cri qui est  l'emont~ 
à lui  de .  l'humanité ! Ce  sera  aussi le dernier 
cri que  k  créateur  entendra s'élevér de, son \ 
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œuvre, quand' il la brisera, Sortie de lui, elle 
remontera à lui! 
Un jour, j'avais  planté  ma tente  dans un 
champ  rocailleux,  où  croissaient  quelques 
troncs d'oliviers noueux et rabougris, sous les 
murs de Jérusalem,  à quelquj')s  centaines de 
pas de la tour de David,  Ull peu au-dessus  de 
la fontaine de Siloé, qui coule encore sur Ij')s 
dalles usées de sa g'ro~te, non loin du tombeaù 
du poète-j'ai  qui l'a  si  souvent  chantée.  Les 
hautes et noires, terrasses qui portaient jadis le 
temple  de Salomon s'élevaient à  ma gauche 
,  "  ' 
couronnees par les trois coupoles bleues et  pal' 
les colonnettes légères et aériennes. de la mos- . 
quée  d'Omar " qUl  plane  aujourd'hui  SUl' les 
rùines de la maison de Jehovah; laville de Jé. 
l'usalem  que la peste ravageait alors était Lout 
inondée des rayons'd'un soleil éblouissant ré-
percutés sU!' ses mille dômes  sur  ses  b  "  mal'  l'es 
blancs; sur ses tours  de  pierre d orée  sur ses 
aill  '  mur  es polies par les siècles et par les vente 
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salius du lac Asphnltite; aucùn bruit ne  xito'6~ 
tait de  sOn  enceinte muette et morne  comme 
la  douche  d'tin  agonisant; seS  larges  portég 
étaient ouvertes et l'on apercevait de temps en 
temps le turban blanc et le manteart rou:gé dli 
~oldàt àrabe, gardien illuiile de cesp'6rtè~ àbRn-
donneesp'ien ne venait, rien ne sO'rlait; le vèl1i 
du 'matin soulevait  seul ln  poudre diIdoyànte 
de~ chemins etfaisait un  motnentl'i1lusioll d'une 
caravane; litais quand la bouff~e de vent avait 
passé, quand elle étaitvénue mourir en sifflaùt 
SUI' les crenéatix de la tour des  Pisans ou sur 
les trois  palmiers de  là maison  dé Caïphe, là 
poussière  retombait,  l~ désert apparaissait dt! 
nouveau et le pas  d'aucuX!  chameau,  d'aucun 
mulet, ne retentissait suries pavés de là l'Otite, 
S~ulemeiIt, de quart d'hêur.e en quart d'helll'ë 
leS  deux battàl1s ferrés de tOliteS les portes dé 
Jérusalen'i S'dtl'\"raieut, et nolis voyions passé!' 
les niorts que la peste venait tl'aéhevel', et qM 
daux  ésclave~nus portaient sUI'  un  bràncard 
àilx  fombes  j'épandues  tout ail-iour  dé  nous: DÈSTINÉES 
Quelquefois un  long cortégede Turcs, d'Arabes, 
d'Arméniens, de Juifs accompagnaient le mort 
et déBlaient en chantant entre les troncs d'oli-
viers, puis rentraient Il pas lents et silencieu-
sement dans la  ville;  plus .souvent  les  morts 
étaient seuls, et quand les deux e,sclaves avaient' 
creusé  de quelques palme~ le sable ou la terre' 
de la  colline  et couché le pestiféré dans  son 
dernier lit, ils s'asseyaient SUl' le  tertre même 
'qu'ils venaient d'élever, se partageaie1:!t les vê-
temens du  mori,etalluman t leurs longues pipes, 
ils fumaient en silence et regardaient la fumée 
de  leurs  chibouks  monter en  légère  colonne 
bleue  ct se  perdre  gr~cieusement dans  l'air' 
limpide,  vif et transparent  de  ces  journées 
d'antomne,  4. mes pieds, la vallée  de Josaphat 
s'étendait comme un vaste sépulcre; lè Cédron 
tari la sillonnait d'une déchirure  hlanchil.trc , 
toute semée de gros cailloux, et les flancs  des 
d.eux collines qui la cernent étaient tout blancs 
de tombes et de turbans sculptés, monument 
banal des Osmanlis; un peu sur la droite, la 
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colline des Oliviers s'affaissait et laissait , entre 
les  chaînes  éparses des  c6nes volcaniques des 
IDontagnes ,nues de  Jél'ichoet de Saint-Sabha, 
l'horizon s'étendre et se prolonger coTinue une 
avenue  lumineuse  entre des cimes  de cyPrès 
inégaux; le regard s'y jetait .de lui-même, at-
, tiré  pal'  l'éclat  azuré et plombé de  la  mer 
Morte,  qui  luisait au pied des  degrés de  ces 
,  ' 
montagnes, et  derrière,  la .chaîne  bleue des 
montagnes de l'Arabie Pétrée bornait l'horizon: 
~ais borner n'est pas la mot, car ces monta-
gnes semblaient transparentes comme le cris-
tal et l'on voyait ou l'on croyait voirq.u-delà 
u~  horizon vagùe et indéfini  s'étendre encore 
et nager dans les; vapeurs  ambiantes d',un air 
teint de pourpre et de céruse, 
1 
C'était l'heure de midi, l'heure où le  Muézin 
épie le soleil sur laplushaute galerie dumiual'Ct, 
et chante l'heure et la prière à toutes les ~eures', 
Voix vivante, animée, qui sait ce qu'cUe dit et 
ce  qu'elle  chante,  bien  supérieure,  à  mon DESTINÉEs 
avis, 11  la voix stupide et sans conscience de la 
cloche de nos  cathédrales. IVres Arabes avaient 
dOlltlé l'orge dans lesac de poil de chevre à lUes 
chevaux attachés  çà et I1l  autour de ma tente'  , 
les pieds  enchainés à des atineaux dé filr,  Ms 
beaux  et  doux  animaux  étaien t  iiluIibbilés; 
leur tête penchée et omhragée pal' leur longuè . 
crinière éparse, leur poil gris luisant el furn:ailt 
sous les rayons d'un soleitde plomb. Les hOtu-
mes s'étaient rassemblés à l'omhte.duplus large 
de.~  oliviers;  ils  avaient  étendu sur la  tetté! 
leur natte de damas, etUs fumaient en Se coti-
tant des histoires dl! désert, ou cn chantant dèS 
vers d'Antar. Antar, ce type d~ l'Arabe  ~r/'at1t, 
il la fois pasteur, guerrier et poète, qui n écrit 
le désert tout entier dans ses!,oésies nationales- .  ,  . .  . 
cplque comme Homère, plaintif comme Job  .  .  , 
amoureux comme Théocrite, philosophcc06me 
Salomon.  Ses  vers qui  endorment ou exaltent 
l'imagintltion del'Ambe autant que la fu~ée  du 
tombach dans  le  narguilé (J) retentissaient .CD 
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. sons gutturllux rIanslegroupe animé rie mesSaÏs 
et. qùanrIle poète avait touché plus juste ou  plus 
fort la corde sensible de ces hommes sauvages; 
mais impressionnables, on  entendait un léger 
murmure de leurs lèvres; ils joignaient leurs 
mains ,les élevaient au-dessus de leurs oreilles, 
et inclinant la tête, ils s'écriaient tour à tour t 
Allah!  Allah!  Allah!  A  quelques pasde  moi, une 
jeune femme turque pleurait son mari sur un 
de ces petits !iJ.onumens de pierre blanche <Iont 
toutes les  collines  autour  dé  Jérusalem  sont 
parsemées;  elle  paraissait  à peine  avoir dix-
huit ou vingt ans, et je ne vis jamais une 'si ra-
vissante image  de la douleur. Son profil, que 
" son voile rcj~té en arrièl'e me laissait ~ntl'evoir, 
avait la pureté de lignes des plus belles têtes du 
Pal,thénon, mais en même temps la mollesse, 
la suavité et la gracieuse langu~ul' desfemmes 
de l'Asie, beauté bien plus féminine, bien plus 
amoureuse  ~ bien plus fascinante poùrle cœur 
que la heautésévère et mâle des statues grec"· 
qlles. Ses cheveux, d'un blond bronzé eC doré DESTINEES 
comme. le cuivre des statues antiques, couleur 
très-estimée dans ce pays du soleil, dont elle est 
comine un reflet permanent, ses cheveux déta-' 
chés de sa tête tombaient  a~tour d'elle  et ba-
layaient littéralement le sol;  sa. poitrine était 
Ilntièrement découverte selon la coutume des 
femmes  d~ cette partie de l'Arabie, et quand 
elle se baissait  pour  embrasser la pierre  du 
turban ou pour coller son oreille à la tombe , 
ses deux seins .nus touchaient la terre et creu-
sa.ient leur moule dans la poussière, comme  ce 
moule dù beau sein  d'Atala ensevelie,  que le 
sable' du sépulcre dessinait encore, dans l'ad-
mirable épopée de M. de CMteaubriand. Elle 
avait jonché de  toutes sortes de  fleurs le tom- • 
bean  et la terre alentour;' nn  beau  tapis  de 
damas  ét:,üt  étendu  sous  scs  genoux;  sur le 
tapis il  y avait quelques vases de fleurs et une 
corbeille pleine de figues et de galettes  d'orge, 
cal' cette femme devait passel' la journée entière 
à pleurer ainsi. Un trou creusé dans  la terre et 
qui  était  censé  correspondre  lt  l'oreille  du 
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mort, lui servait de porte·voix vers  cet autre 
monde où dormait celui qu'elle venait visiter. 
Elle  se  penchait  de  momens  en  marnens vers . 
cette  .. étroite, Ouverture;  elle  y  chantait  des 
choses  entremêlées de sanglots, elle  y collait' 
ensuite l'oreille  comme si elle eût entendu ,la 
réponse, puis elle  se  remettait  à  chanter !ln; 
pleurant encore! J'essayais de  comprendre les 
paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaümt 
jusqu'à moi; mais mon  drogmanal'abenepu~ 
les saisir  ou  les.  rendre.  Combien  je les  re-
. grette!  que  de  secrets. de  l'amour  et  de, 
la  douleur!  que  de  soupirs  animés  de.  to~te 
la vie  de deux ames arrachées l'ure à l'autre,  '. 
ces  paroles  confuses  et noyées  de larmes de-
vaient  contenir! Oh!  si quelque chose  pou- . 
vait jamais réveiller un  mort, c'étaient de pa- ' 
l'èilles  paroles  murmurées  par  une  pareille 
bouche! 
,A .deux pas de cette  femme,  sous  un mor-
ceau de toile noire sout,enue par deux roseaux DESTINÉES 
fichés en terre pour servir de parasol, ses deux 
petits enfans jouaient avec trois esclaves noires 
. d'Abyssinie, accroupies comme leur maîtresse, 
sur le sable que recouvrait un tapis. Ces  trois 
femmes, toutes les trois jeunes et belles anssi, 
aux formes svel tes et  au profil aquilin des nègres 
de l'Abyssinie, étaient groupées dans des atti-
tudes. divel'ses comme trois statues, tirées d'un 
geul bloc. L'nne avaitun genou en terre et tenait 
sur l'ailt~e genou un des enfans qui tendait ses 
bras du côté où pleurait sa mère; l'autre avait 
Ses deux jambes repliées sous elle et ses deux 
mains j ointes comme la Madelaine de Canova 
sm'  son  tablier de  toile bleue;  la  troisième 
. était debout un pen penchée snI' ses deux com-
pagnes, et, se balançant à droite et à gauche , 
berçait contre son sein à peine dessiné le plus 
petit des enfans qu'eUe essayait en  vain cl' endor. 
mir, Quand les sanglots de la jeune vellve arri-
vaient jusqu'aux enfans, ceux-ci se  prenaient 
à pleurei·, ct  les trois esclaves noires, après avoir 
répondu par un sanglot à  celui' de lem' t'naî.' 
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trCSSE),  se  mett!liellt  ~ chanter des  aÎI'SIlSSQU-
pjp&a,n~ r.t  dt)f;  paroles IllJf.a»tines  de leIJ.r  .plIy~ 
PPlIr llpaiser les. deux enfalls. 
C'ét!lit  un  <lim(lIlChe;à dellx cents p~s d~ 
moi, derl'ièl'e  l~s, murtlilles  épaisses et  ba\ltes 
de Jérllsalem,  j'~ntendi\is so)'tir par  bouffée~ 
de la. np/rli)  COl1pole du cOllv~nt'  grllC les ~chl?s 
éloignés et ~ffaiblis de l'office  des vêpres. te~ 
hymnes et les psaumes  de David  s'élevaient 
;tprM trois llli!le linS,' l'APportées  p~r dés voix 
~tr~ngèrlls.  e~. d'\lls WlC' !a,"llglle nOUVIlUy  ~\Ir ces 
m~mes cQUilles qui les  avaient inspirés.; et  je . 
vQyai~ sl\\' les  terrasses du couvent' quelql1e~ 
pglll'eS {le vieux moin,es de Terre SAinte aile, et 
vllnÎl' Jeu;!' bréviaire à  l~ main, et ·!Ill\l'm.l.\ra,l1t 
CilS  prières  mllrmurée$  déJil  par  t~nt  d.~ 
siècle~ dalls  des  l~llgues et da.J;ls des rhythm~~ 
QiVê\'~! 
1;t,moi 'j'étais  Ill.  ilussi Four CP!lllt!J:l'  tQU.te~ 
C;;\l.S  dl,O,ses.; ponr étll,die\' les  ~ièçlei>.à leur l;ler-DESTINÉES 
ceau; pour remonter jusqu'à sa source le cours 
inccinnù d'une civilisation, d'une religion, pOUl' 
m'inspirer de l'esprit des lieux et du sens caché 
des histoires et des  monumens sur ces  hords 
qui furent le point de  départ  du  monde mo' 
derne,  et  pour  nourrit'  d'une  sagesse  plus 
réelle et d'une philosophie pIns vraie, la  poé. 
sie  grave  et  pensée de l'époque  avancée  où 
nous vivons! 
Cette scène jetée pal' hasal'C] sous mes yeux, 
el  recueillie  dans  un de mes  ùlÏlIe  souvenirs 
de  voyages,  me  présenta les  destinées  et les 
phases presque complètes de toute poésie: les 
trois esclaves  noires hercant les  enfans  avec  , 
les· chansons  naïves  et sans  pensée  de  leUl' 
pays, la poésie pastorale et instinctive de l'en· 
fa~ce  d~s nations;  la  jeune  veuve turque, 
pleurant son  mari  en  chantant ses sanglots à 
la terre, la poésie  élégiaque et passionnée, la 
poésie  du cœur.  Les  soldats  et  les  multres 
arabes,  récitant  des  fragmens  belliqueux· 
• 
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amoureux et merveilleux  d'Antar ,  la potlsie 
épique  et ,guerrière des  peuples nomades ou 
conquérans;  les  moines·  grecs .chantant  les 
psaumes sur leurs terrasses solitaires,  la poé. 
sie sàcrée  et  lyrique des 'âges  d'enthousiasme 
et de renovation religieuse. Et moi,  méditant 
sous ma tente, et recueillant des vérités histo· 
riques ou  des  pensées  sur toute  la  terre, la 
poésie de  philosophie  et  de méditation,  fille 
d'u.ne  époqu~ où l'humanité s'étudie et se ré-
sume elle-même jusque dans les  chants dont 
,elle amuse ses .  loisirs. 
Voilà la poésie tout  entière dans  le passé; 
mais dans l'ayenir. que sera·t·elle ? 
,  Un autre jour,  dellxmois plus tard, j'avais 
traversé les  SOlllmets du Sannim, couverts de 
neiges  éternelles,  et  j'étais r!ldescendu du Li· 
];lan couronné de son diadème de cèdres, dans 
le désert  nu et stérile  d'Héliopolis,  A  la  fin 
,d'une  journée de  route pénible et longue, à 
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l'horizon encore éloigné  devant lIOliS  sur  les 
derniers degrés des montagnes noires de J'Anli-
Liban, un groupe  immense de rnines jaunes, 
dorées pal' le soleil couchant, se détachaient de 
1'.ombre  des  montagnes  et  répercutaient  les 
rayons du soir! Nos guides nous les montraiell t 
du doigt, et  criaient: Balbek! Balbek 1  C'était en 
,  ,  ' 
effet la merveille du désert, la fabuleuse Balhelt 
qui sortait tout éclatante de  so~ sépulcre in-
connu pour nous racontel' des ~gcs dont l'his-
toire a perdnla mémoire. Nous avancions len-
tement aux pas  de  nos  chevaux fatigués, 'les 
yeux attachés sur les murs  gigantesques,  sur 
les colonnes éblouissantes et colossales qui  sem-
blaient s'étendre, grandir, s'allonger à mesure 
que nous en approchions; un profond silence 
régnait dans tOl~te notre caravane; chacun au-
rail craint de perdre une impression de  cette 
scène  en  communiquant celle (fl1'il venait d'a-
voir; les Arabes même se taisaient et  semblaient 
recevoir  aussi  une forte et grave pensée de ce 
spectacle qui n~velle toutes les pensées. Enfin, 
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nous touchâmes aux premiers blocs de marbre, 
aux premiers' tronçons  de  colonnes  que  les 
tremblemens de terre ont secoués jusqu'à plus 
d\m mille  des  monumens  même,  comme.}es 
feuilles  sèches  jetées et roulées loin de l'arbre 
après l'ouragan. Les profondes  et' .larges  car-
l'iin'es qui déchirent, coimne des gorgés de val" 
lées, les flancs noirs de  l'Anti,Liban, ouvraient 
déjà leurs abîmes sous les pas de nos chevaux; 
.ces  vastes  bassins de pierre  dont  les  parois 
gardent encore· les traces profondes du ciseau 
qui les a creusées pour  en tirer d'autres c01-
lines de pierre, montraient  encore  quelques 
blops  gigantesques  à  demi  détachés  de leur 
base, et d'autres entièrement  taillés sur leurs 
quatre faces,  etqui'semblent  n'attendre  que 
les chars ou les bras des générations de géans 
pour les mouvoir.  Un seul de ces  moellons de 
Balbek  avait soixante-deux pieds de long SUl' 
vingt-quatre pieds  de  largeur, et  seize pieds 
cl' épaisselll'. Un de  nos Arabes, descendant de 
cheval ,se laissa glisser  dans  la  carrière i  et 
grimpant sur cette piene en s'accrochant  aux 
• • 
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entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont 
pris racine, il monta  ~ur cc  piédestal, et cou-
rut çà et là sur cette plate-forme, en poussant 
des cris sauvages; mais le piédestal écrasait par 
sa masse  l'homme de  nos jours, l'homme dis-
, paraissait devant  son  œuvre.  Il  faudrait la 
force réuniedeJloixantè mille hommes de notre 
temps pour soulever. seulement cette pierre; 
et les  plates-formes des temples de Balb~k en 
montrent de  plus colossales encore, élevées à 
vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter 
des  colonnades  proportionnées  à  ces  bases! 
Nous  suivlmes notre route  entre le désert 
à  gauche et les ondulations  de  l'Anti.Liban à 
droite,  en  longeant  quelques  petits champs 
cultivés par les Arabes pasteurs, et lé lit d'un 
large  torrent qtii serpente entre les ruines, et 
aux bords  duquel  s'élèvent  quelques  beaux 
noyers.  L'acrop'olis,  ou la colline artificielle 
qui porte  tous les grands monumens d'Hélio-
polis, nous apparaissait  çà  et là entre  les  ra-
meaux  et  au-dessus de la tête des  grands ar-
bres; enfin nous la découvrîmes tout entière, 
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et toute la caravane s'àrrêta comme par un ins-
tinct électrique. Aucune plume , aucun pinceau 
ne  pOUl'rait  décrire l'impression  que ce  seul 
regard  donue à l'œil et à l'ame; sous nos pas, 
dans ,Je lit  du  torrent,  au milieu des champs, 
autour de tous les  troncs d'arbres,des blocs 
immenses de granit rouge  ~u  gris, de porphire 
sangllill,de marbreblanc,.de  ~ierrejaune aussi 
éclatante que le marbr~  de Paros, tronçons de 
colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, vo-
lutes,' corniches,  elltablemens,  piédestaux, 
membre.s épars et qui semblent palpita  liS, des 
statues tombées la face contre terre, tout cela 
confus,  groupé en  monceaux,  disséminé  en . 
mille fragmens,  et  ruisselant de  toutes parts 
comme les laves  d'un  volcan  qui  vomirait 
les  débris  d'un  grand  empire!  A  peine  un 
sentier· pour se glisser à travers ces balayures 
des arts qui couvrent toute la  terre; et le fer 
de  1l0S  chevaux glissait et se  brisait à chaque 
pas SUl' racanthe  polie des corniches, ou sur 
le  sein  de neige d'ull torse de feniine:' l'eau \ 
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seule de la  rivière  de Balbek se  faisant  jour 
parmi ces  lits  de fragmens , et lavant de  s~n 
écume  murmurante les  brisures dl' 
bres qui font obstacle à son cours. 
ces  mar-
Au-delà de ces écumes de d!lhris (!ui forment 
d.e  véritables dunes  de marbre, la colline de 
Balbek,  plate-forme. de mille  pas  de long, de 
sept cents pieds de large, toute bâtie de mains 
d'hommes, en pierres de taille; dont quelques-
unes  ont  cinquante à  soixante pieds  d'e  lon-
gueur sur vingt à vingt-deux d'élévation, mais 
la plupart de  quinze à trente; cette colline de 
granit taillé se présentait à nous; par son ex'tré-
mHé  orientale,  avec  ses  bases  profondes  et 
ses  revêtemens  incommensurables,  où  trois 
morceaux de granit formen t cent quatre-vingts 
pieds  de  développement,  et  près  de  quatre 
mille pieds  de surface, avec les larges embou-
chures de  ses voÜtes souterraines où l'eau de 
la rivière  s'engouffrait en  bondissant  où le 
vent jetait avec l'eau des murmUres seU:bJablcs 
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aux  volées  lointaines des grarides  cloches  de 
nos  cathédrales.  Sur  cette  immense  plate-
forme, l'extrémité des grands temples se mon-
trait à nous, détachée de l'horizon bleu et rosé, 
en couleur d'or.  Que1ques,uns de  ces  monn-
mens dé~erts semblaient i!ltacts' et sortis d'hier 
des mains de l'ouvrier; d'autres ne présentaient 
plus  que  cles  restes  encore debout, des  co-
lonnes isolées,' des pans de murailles. inclinés, 
et  des frontons  démantelés;  l'œil  se  perdait 
dans  les  avenues  étincelantes  des  colonnades 
de  ces divers temples, et, l'horizon trop élevé 
nous empêchait de voil' où finissait ce  peuple 
de pierre.  Les  sept colonnes  gigantesques (hl 
grand  temple,  portant  encore  majestueuse-
ment  leur  riche  et  colossal  entablement, 
dominaient toute  cette scène ct se perdaient 
. dans  le  de1  bleu  du désert,  comme un autel 
aérien' pOUl'  les sacrifices des géans. 
Nons  ne nous  al'rêtâmes que quelques.mi~ 
nules pour t:econnaltre seulement ce que nous \ 
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venions visiter à travers tant de périls et tant 
de distances; et'sûrs enfin de posséder pour le 
lendem~in ce spectacle que les  rêves mème .ne 
pourraient nous' rendre,  hous  nous remîmes 
en  marche.  Le  jour. baissait ,il fallainrouver 
un asile,  ou sous latente, ou  sous  quelque 
voûte de ces ruines, pOUl' pa~ser la nuit et nous 
reposer  d'une  marche  de  quatorze  heures.' 
NOlis laissâmes à gauchè la montagne de ruines, 
et une vaste plage toute blanche .de  débl'is, 'et 
traversant  quelques champs de gazon brouté 
par les  chèvres  et les chameaux, nous  nous 
dirigeâmes' vers  une  fumée  qui  s'élevait  à 
quelque  cent  pas .de. nous  d'un  groupe de 
ruines entremêlées de masures  arabes; Le sol 
était  inégal  et montueux et  retentissait sous 
les fers de nos chevaux, comme  si les souter-
rains que nous foulions  allaient s'entr'ouvrir 
sous leurs pas, Nous arrivâmes àl~pol'te d'une. 
. cabane basse  et à demi  cachée  par des  pans 
de  marbre  dégradés,  et don t la  porte et les' 
étroites fenêtres sansvÎtres etSans volets étaient 
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construites de débris de marbre et de porphire 
mal collés  ensemble avec  un peu de  cimllnt, 
Une pétite  ogive  de'pierre s'élevait d'lm  ou 
deux pieds au-dessus de la plate.forme qui ser-
.  , 
vait detoit à cette'masure, et une petite cloche 
semblahle à  celle.que l'on peint sur la grotte 
des.hermites y tremblait aux bouffées du vent. 
C'était  le  palais'épiscqpal de  l'évêque arabe 
de Balbek qui surveille dans ce désert un petit 
troupeau'de douze ou quinze familles chrétien· 
nes delacommuniongrecque,  perdues au milieu 
de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes in· 
dépendans des Békàa, Jusque la nous n'avions 
vu aucun être vivant que les  chacals qui cou-
raient entre le,s  colonnes  dll grand temple et 
les petites hirondelles au collier de soie rose qui 
bordaient,  comme'  un  ornement  d'architec-
ture orientale, le~ corniches de la plate-forme, 
L'évêque, averti pal' le bl'nit de notre caravane, 
arriva  bientôt, et, s'inclinant  sur  sa  porte, 
m'offrit l'hospitalité. C'était \ln beau vieillard 
au" cheveu" et à la barbe d'argent, Il  la phy. \ 
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sionomie  grave  et douce,  à la parole noble, 
suave et cadencée,  tout-à-fait semblable à  l'i-
dée du prêtre dans le polime ou dans le roman, 
et digne en tout de montrer sa figure de paix, 
de  résignation et de charité dans  cette  scène 
solennelle  de  ruines et de méditation. Il nous 
fit  entrer  dans une petite cour intérieure pa-
vée aussi d'éclats de  statue,' de  morceaux de 
mosaïque, et de vases anti9.ues, et nous livrant 
sa maison, c'est-à-dire deux  petites chambres 
basses, sans meubles' et sans portes, il  se retira 
ct nous laissa, suivant  la  coutume  orientale, 
maîtres absolus  de sa  demeure.  Pendant que 
nos  Arabes  plantaient  en  terre autour de la 
maison les  cheville~ de  fer pour y àttacher par 
des anneaux les jambes de nos chevaux et que 
d'aut~es allumaient, un feu  dans la cour pour 
nous préparer le pHan et cuire les galettès d'or-
ge, nous s'Ol'limes pour jeter un second regard 
Sur  les  monumens  .  .  '.  qm nous  environnaient. 
Les grands temples étaient devant nous comlhe 
des statues SUl' leur piédestal; le soleil les frap-
" 
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pait  d'un  demiel' rayon  qui  se  retirait  len-
tement  d'une  colonne à  l'autre,  comme  les 
lueurs d'une lampe que le  prêtre  emporte au 
fond  du qanctuaire; les mille ombres des por-
tiques',  des  piliers, des  colonnades,  des  au-
tels,  se  répandaient mouvantes sous  la vaste 
forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur 
l'acropolis  les  éclatantes lueurs du marbre et 
du travertin.  Plus loin, dans la plaine ,c'était 
un  océan  de  ruines qui ne  se  pm:dait  qu'à 
l'horizon; on eût dit des vagues de pierre bri-
sées contre un écueil, et couvrant une immense 
plage ç\e leur blancheUl' et de  leu~  écume. Rien 
ne s'élevait au-dessus de cette mer de débris, 
et  l~ nuit qui  tombait des bauteurs déjà grises 
d'une  chaine  de  montagnes les  ensevelissait 
successivement dans son ombre. Nous l'estames 
quelques mom6ns assis,  silencieux et pensifs, 
devan t ce spectacle salis paroles, et nous. rell-
t~âmes à  pas  lents  dans la petite cour de l'é-
. vêque, éclairée pal' le foyer de~ Arabes. 
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et de chapiteaux qui servaient de bancs dans 
la' cour, nous mangeâmes rapidement le sobre 
repas du· voyageur dans le désert, et nous res-
tâm.es  quelque temps à nous entretenir, avant 
le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. 
Le foyer s'éteignait, mais la luue se levait pleine 
et éclatante dans le ciellimpide,  et passant à 
travers les crénelure d'un grand mur de pierres 
blanches et les dentelures d'une fenêtre en ara-
besque, qui bornaient  la cour du côté du dé-
sert, elle  éclairait  l'enceinte  d'une  clarté qui 
rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et 
larêverienous gagn~rent; ce  que  nOus  pen; 
sions à cette heure,  à cette place, si loin  du 
monde 'vivant, dans ce monde mort, en pré-
sence  de  tant de  témoins  muets,'  d'un  passé 
inconnu, mais qui bouleverse toutes no~ petites 
théories d'histoire et de philosophie de l'huma-
nité; ce qùi se remuait dans nos esprits ou dans 
nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées, hé-
las! et peut-être aussi de .nos  souvenirs et de' 
nos sentimens individuels, Dieu seul le sait, et 
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nos  langues  n'essayaient pas de  le  dire; elles 
auraien~craint de' profanerlasolennité de cette 
heure  de cet asU'e, de ces pensées mêmes; nous  .  , 
nous  taisio~s. Tant à coup, comme une plainte 
douce et amoureuse, comme un murmure grave 
et accentué par la passion sortit des. ruines der-
rière cê grand mur percé d'ogives arabesques et 
dontle toitnousavaitparuécroulé sur  Illi-même; 
ce 'murm1,lre  vàgue et confus  s'enfla, se pro-
longea, s'éleva plus fort et plushant, et nOlis 
dîsti~guâmes  ,un ~hallt nourri de plusieurs voix 
en chœur, un chant monotone,  mélancolique 
et tendre 'qui montait, qui baissait; qui mou-
rait, qui  renaissait alternativement et  qui  se 
répondaità)ui-même: c'était la prière du soir 
que l'évêque arabe  {~isàit ;tvec  son petit trou-
peau, dans l'enceinte ébonlée de ce  qui avait 
été son  église, monceaux  de ruines  entassées 
récemment par une tribu.  d'Arabes  idolâtres, 
Rien ne nous avait préparés à cette musique de 
rame, dont chaque note est un sentiment ou 
'un soupir du  cœur humain, dllns  cette  soli-\ 
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tudë,  au fOlld  des  déserts, sortant ainsi  des 
pierres  mU,ettes  accumulées par les  tremble-
mens de terre,  par Jes Barbare~  et~ar  le temps. 
Nous fûmes frappés de saisissement, etnousae-
compagntllnes  des  élans  de  notre pensée, de 
notre prière et de toute notre poésie intérieure, 
les accens de  cette  poésie'  sainte, jusqu'à  ce 
que les  litanies chantées eussént accompli leur 
refrain monotone, et que le dernier soupir de 
ces voix pieuses sc  fût assoupi  dans le silence 
accoutumé ùe ces vieux débris. 
Voilà, nous disions-nous en nous levant, ce 
que sera sans doute la poésie de.s derniers âgès: 
soupil- et prière sur des tombeaux,  aspiration 
plaintive vers  un monde  qui ne connaitj-a ni 
mOl-E ni l·uines. 
Mais j'en vis une bien plus frappante  image 
quelques mois après dans un voyage· au 1 'b'  _,  ..11  an; 
Je demande encore la pern1ission de 1  .  cl  .  e pem  I"e_ 
DE  LA  POÉSIE. 
Je  redescendais  des  dernières sOlluuités  ùe 
ces alpes; j'étais l'hôte du scheik d'Éden, vil-
lagearabe maronite, suspendu sous la dent la 
plus aiguë de ces montagues, 'aux limites de la 
végétation,  et qui  n'est habita})le  que  l'été. 
Ce noble et respectable vieillard était venu me 
ohercher avec ses fils  et quelques-uns  de ses 
1 serviteurs,  jusqu'aux environs  de  Tripoli  de 
Syrie, et m'avait reçu dans sou château d'Éden  ,  , 
avec la dignité, la grace cie  cœur et l'élégance 
de manières que l'on pourrait imaginer dans 
un des vieux seigneurs dela cour de ~ouis  XIV_ 
Les arbres elJ,tiers brûlaient dans le large foyer; 
les  moutons, les  chevreaux, les cerfs  étaient 
étalé~ par piles dans les vastes salles, et les ou-
tres séculaires des vins d'or du Liban; apportées 
de la  cave  par  ses  serviteurs  1 coul,aient  pOl~r 
nous et pour notre escorte;  après avoir passé 
quelques jours à étudier ces belles mœurSc ho-
mériques,  poétiques cçllnme  les  lieux  mê~e$ 
où nous les retrouvions,  le scheik me  donna 
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arabes pOUl'  me  conduire aux cèdres de Salo-
mon; arbres fameux qui consacrent encore la 
plus haute cime du Liban et que l'on vient vé-
nérer depuis  des  siècles,  comme les derniers 
.' témoins de la gloire de Salomon. Je  ne  les dé-
crirai point ici, mais au retour de cette journée 
mémorable pour un voyageur, nous nous éga-
râmes dans les  sinuosites  de  rochers et dans 
les no~br~uses  et  hautes vallées dont ce groupe 
du Liban est déchiré de tou~es parts, et nous 
nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic 
d'une immt>nse  muraille de  rochers  de  quel-
ques  mille  pieds de  profondeur, qui cernent 
la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart 
de granit etaient  tellement  perpendicul~ires, 
que les chevreuils mêmes de la montagne n'au-
raient pu .y  trouver un .  sentier,  et" que  nos 
Arabes étaient obligés de se coucher le ventre 
contre terre et de se pencher sur l'abîme pour 
découvrir le fond de la vallée; le soleil baissait, 
nous avions marché bien des  heures, il nous 
en aurait fallu 'plusieurs encore pour retrouver 
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notre sentier" perdùet regagner Éden; nous 
descendîmes de cheval,  et nous confiant à un 
denos guidesqui  connai~sait, non loin  de là, 
un escalier de roc vif, taîllé jadis par les moines 
maronites,  habitans  immémoriaux:  de  cette 
"Vàl1ée, nous suivîmes quelque temps les hords" 
"  . 
de la corniche, et nous descendîmes enfin par 
ces  marches' glissantes;  sur  une plate-forme 
détachée du roc et qui dominait  t~ut  cet ho-
rizon.  ". 
J,a vallée s'abaissait d'abord pal' des  pentes 
larges 'et douces  du pied  des  neiges  et  des 
cèdres qui formaient  une tache noire sur ces 
neigeil; là elle se déroulait sur des pelouses d'un 
vert· jaune et tendre comme· celui' des  hautes 
croupes du Jura ou des Alpes, et une multitude 
de filets d'eau écumante sortis çà et là du pied 
des "neiges  fondantes  sillonnai~nt ces  pentes 
gazonnées  et venaient se  réùnir en  une seule 
massedeflots et d'écume au  pied du premier 
gradin" de rochers.  Là,'  la  vallée  s'enfonçait 
1. )JE1jTINims 
" 
~o~t à  C;Q1,Ip  à qlI(\tl'e  O~l  cinqçel)\~ pieds de 
prQfondeur;et le  ~orren\  sc pr~çipitai.t avec e'le, 
~\  s'~~eI;l,c,l,an~ s1,l,r \lne large surface, tantôt CÇl1t-
yrait,le rocher  C;OI;nme,  d'un  yoile  liqui.de .et 
t~;ln,sparçnt,  ~antôt s'  \lI}  ~~\a,chait en vov,\es 
éla.Il.~~e~,  el ,\Illlll?l/-P\ eJ,l,fin,  sU8  ~,es bIll  Cs im,-' 
lI'/,yl}sl(p, ~t aigps,  ~r  gl:a,1,lit an;achés. d,\:Ii 5Çl.mlllet, 
s'y ~ri,~a,i,\ \ln  Ifl~bea\ll':  f],<?~tal)s et  l'etel/.lissait 
c~Wm,.ç  1Il'\ ~Opn,er;'(! ~\~rt},el,  ~"« vent  Ç1e sa,  c;q~lllf 
arrivait jusqu'à nous en emportant comm,c~ de, 
légers brouillards la fumée de l'eau à mille cou-
1~1l):~,la p~omel/a.Ü  çà  e~ là  SUL', tOt,l~e la  ~al~ée ou 
la,suspçn,dait «n rospe all~ l,J,anches des arb,l,ls-
te~ e~~u~  ~~pér~\és d\!, l'oc. El?  Se  proI,opgeant 
v,~rs  Ie,l!or~l, la,Vallée d,~~ S,ah/,ts se, crelisai~ dl! 
plus,  ~p ph1S, et s'élp,l'gissait  da;vantage;  ppis, 
à  \lI?:~iron, g etlx tpilles d,t,!  119jn,1. où noW,  $~i,9.t?s 
~l~c~s",  d~ux m,oq,tagIJ.!js  nUeS  et  çO~;Vertes 
<f,°mJ?res. s~ rappm9h~ient, el!, s'incIillant  l;une 
ye"S J:fl,t:f,tl'e,  lais,~ani:, n,peine  !HW ouverture de 
qpe),qll/ts ~oiseseIitr(( I.eursdel,lx extr~~ités, qiJ. 
1~1  ~a,))p,e a,lI;tit se  t\lrwin~r el se pf.J1;\lre, 3;v\lG  S~f, 
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pelouses, ses vignes hautes, ses peupliers, sés 
cyprès et son  torrent de lait.  Au dessllsdes 
deux monticules  qui l'étranglaient ainsi; on 
apercevait à l'horizon comme un lac d'un bleu 
plus sombre que le ciel, c'était un morceau de . 
la mer de Syrie, encadré pal' un golfe fantas-
tique d'autres montagnes du Liban. Ce  golfe 
était à vingt lieues de nous, mais la transpa-
rence dé l'air nous le montrait comme il nos 
pieds et lious distinguions même deux navires 
à la voile qui, suspendus entl'ele bleu du cielev 
celui de la  iner, et diminués pal' la distance, res-
semblaient à deux cygnes planant dans  notl'ljC 
horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d'a-
b'ord  que nous  n'arrêtâmes  nos  regards  SUl' 
fiucun détail de  la, vallée; mais  quand le pre~ 
miel' éblouissement fut passé et que notre œil 
put percer  à  travers  la vapeui' flottante 'du 
soir et des eaux, une scène, d'une autre naturè 
se dérolùa peu à peu c!evant nous. 
A chaque détoUl' du  t~rrent  où l'écume Jais. \ 
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sait un peu de place à. la terre, u'n couvent de 
moines  maronites se  dessinait en pierres d'un 
bl'lln sanguin sur  le gris du rocher, et sa fumée 
s'élevait dans les airs entre des cimes de peu-
pliers  et de cyprès; Autour  des  couvens,  de 
petits champs, conquis sur le roc ou le torrent, 
sèmblaient cultivés  comme  lespll-l'terres  les 
plus soignés  de  nO's  maisons de câmpagne, et 
çà. et là.  on  apercevait ces maronites, vêtus de 
leur capuchon noir  i qui rentraient du travail 
des champs, les uns avec la bêche sur l'épaule, 
les  autres conduisant de  petits  troupeaux de 
poulains arabes, quelques-uns tenant le man-
che de la charrue et piquant leurs bœufs entre 
les  iniiriers.  Plusieurs  de' ces  demeures  de 
prières  et de  travail· étaient suspendues  avec 
leurs chapelles et leurs  ermitages sur  ,les caps 
avancés des deux immenses  chaines  de  mon-
tagnes;  un  certain  nomhre  étaient  creusées 
comme des grottes' de bêtes fauves dans le ro-
cher même. On  n'apercevait que la porte sur' 
montée d'une ogive vide où pendait la cloche, 
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et quelques 'petites  terrasses  taillées  sous  la 
voÜte même du roc où les moines vieux et in-
firmes venaient respirer l'air et voir nn peu de 
soleil, parto,ut où le pied' de l'homme pouvait 
atteindre. Sur certains' rebords des précipices 
l'œil ne pouv;ut apercevoir aucun accès, mais, 
là même, un couvent, une 'croix; une solitude, 
un oratoire, un ermitage 'et quelques figures 
de ,solitaires  circulant parmi les  roches ou les 
arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un  de 
ces  couvens était une imprimerie arabe' pour 
l'instruction du ptiuple maronite, et l'on  'voyait 
SUI'  la  terrasse une foule de  moines, allant et 
venant et ,étendant SUl' des  claies  ou  roseaux 
les feuilles blanches du papier humide; Rien,ne 
peut  peindre, si ce n'est le  pinceau, la multitude 
et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre 
semblait  avoir enfanté sa cellule, chaque grotte 
son  ermite; chaque source avait  son  mouve-
ment et' sa vie. chaque arbre son solitaire sous 
son ombre. Partout où ['  ~il tombait, il voyait 
'la vallée ,la montagne, les précipices s'animer \ 
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pOUl'ainsi dire sous son regard, ct une scène 
de vie, de prière, de contemplation se détacher 
. de ces masses éternelles, ou s'y mêler pour les 
consacrer,  Mais bientôt le  soleil  tomba,  les 
travaux du jour cessèrent, et toutes les Saures 
•  •  b 
nOIres repandues dans la  vallée rentrèrent dans 
les grottes ou dans les monastères, Les cloches 
sonnèrent de toutes parts l'heure du recueille- . 
ment et des offices  du soir; les  unes avec  la 
, voix forte et vibrante des grands ven ts sur la 
mer, les autres avec les voix légères et argen-
tines des oiseaux dans les champs de blé. cel-
les-ci plaintives et lointaines comme des :Oil-
pirs dans la nuit et dans  le dé 
sel't; toutes ces 
cloches se répondaient des d  bd' 
eux  01'  s opposés 
de la vallée, et les mille échos des grottes et des 
précipices  se  les  renVoyaient  en  m  . 
urmures 
confus et répercutés, mêlés avec lemrigissement 
du, tor~ent, des cèdres,  et les mille chutes so-
110 l'es de 
.  s SOurces et des cascades dout les deux 
flancs des monts sont Silloilnés Pu"l  .6. 
'  ISI  se  tun 
mOment de silcnce, et un tlouVeau  b  't  1 
.  l'lU  P us 
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-doUx', pIns mëlancoIiqlle et l)lus grave reclplit 
là vallée; c'était le ch;nt des psaumes qui s'é  . 
levant 11  la fois dechnqiie monà'sthe, de  di~­
qU';  ëglîS"e,  de  chàque  orat~ii'e;  de ,ch~que 
'cèllul~ dés rochers, se mêlait, se 'coriforïdait en 
montant jusqu'à nous corri!ne  Url vâstetMil'-
mure, et ressemblait à une seule plainte mélo-
(]jeusé  de Ill.  vlillêe  iriut  èIltiè~e qui vè!Î~n de 
prendre urie :11rü'l et tin'e voiX.;  !>üii  un ilû'dgc 
il'ericens Ihdiitil de  chaque toit, sorUtcle chi!-
qiie grotte; et pai{Liilia:  cét  ail'  que les  aliges 
ûtihiieilt pù  respifer, Noüs restâlÎles tiltiets  (·l 
erichlhttés  comme ces esjlrm  célestes ,qùahd, 
plariàiit porir hi pi'èniiêre fois sur le glcibe qll'ils 
croyaient désert, ils IJrltëntiirèht llloiüèr de ces 
lüèm:es  Hords lli  pi'kiriière iWièi'e des homiiies ; 
hiiU:s cdlupHriiès ce  qiiè  ~'était que la voix dè 
l'homni~  p6ui' vivifier lit ndtürel1i plLis niorte, li(: 
ce fille ce serait que la poesie aJà firi des  tèmp~; 
qiiancl  tous  les  sen:Hmenli· ail  clhir hiiiriâÙi 
. étèiiilii et absorbés Ualls Un senI; la poésiè nè se- ,  \ 
ràHplus id bas qii'ûiiè adôhitllil\ et mi Iiyriiiitl! 56  DESTINÉES 
Mais nous ne sommes pas à ces temps :  I~  mon-
de est jeune, car la pen~ée mesure encore une 
distance  incommensurable entre l'état actuel 
de l'humanité etle but qu'elle peut atteindre; 
la poésie aura d'ici là de  nouvelles, de hautes 
destinées à remplir, 
Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous 
prenons ce mot; elle n'a plus assez de jeunesse, 
de fraîcheur, de spontanéité d'impression pOUl" 
chanter comme aupremier réveil de lu pensée' 
humaine. Elle ne' sera plus épique; l'homme a 
trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser 
intéresser par les  longs écrits  de  l'épopée,q; 
l'expérience a détruit sa  foi aux merveilles dont 
le poème épique  enchantait Sa crédulité; elle 
ne  sera  plus  dramatique;  parce que la ~cène 
de la vie réelle a, dans nos temps de l'b"  , 
,  1  erte et 
d action  politique, un  intérêt plus  pl'  .  essant, 
plus réel et plus intime que la scène du théât  • 
.  '  "re, 
. pat ce que les classes ëlevées de la  société' ne . 
vont  plus  au  théâtre pour être  '10  ", 
eues, mais 
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pour juger; parce que la société  est devenue 
critique de naïve qu'elle était, Il n'y a plus de 
bonne foi' dans ses plaisirs, Le drame va tom-
pel' au peuple; il  était né du peuple ei: pOUl' le 
peuple, il  y retourne; il  n'y a plus que la classe 
populaire qui pOl:te  son  cœur au théâtre, 01', 
le drame populaire,  destiné  aux classes  iIlé-
tré~s; n;aura pas de long-temps une. expression 
,assez  noble,  assez élégante, assez  élevée pour 
.  !lttire\' la classé lettrée; la classe lettrée aban-
. donnera,  donc le  drame; et quand le drame 
popu'aire aura  élevé  son parterre jusqu'à la 
, hauteur  de lalangue d'élite ,cet  ·auditoire le 
quittera encore  et il  lui faudra sans cesse re-
descendre pour être 'senti, Pes hommes .de gé-
nie ,tentent, en ce mom~nt  mê~e, de faire vio-
lence  à  cette  destinée  du drame, Je  fais  des 
vœux pour leur triomphe, Et dans tous les ,cas 
il restera de glorieux monumens de leur lutte, 
C'est une question d'aristocratie et de  démo-
cratie ; le drame est l'image la plus fidèle de la 
civilisation. \ 
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La poésie Set'a de là raison chantée; voilà sa 
destinée  pOlir  long-temps;  elle  sera  philoso-
phique, l'eligieuse,  politique, sociaJe,  co mille 
les époques que le genre humain va  traverseÎ'~  , 
elle  sera  intime  Slli'tottt,  personnelle,  niédi-
tative et grave; non plus tm jeti de l'esprit, itû 
caprice mélodieux de la  pensee légère  lit su-
peHicielle, mais l'écho  profond  r'e'e' 1  . è"  ,\  '  ,  ,  , Slhcere 
<les  plus hautes conceptions de  l'intelligence, 
des  plus  mystél'ieuses  impressions  de  l'a" me. 
?e sera  l:homme  lui-mème  et noh  pllts  sdh 
lmllge,  1  homme  sincère et  totit endé!'.  tes 
signes avant-coureurs de cette transforlfuitloll 
dé  la poésie  sont visibles  ileptiis  plus  d'titi 
siècle! - ils  se  !hult/p'llent  dé  Il  ').;i.i'"  r' '.'  os  Ju  l's.  olt 
p~ésie s'est dépouillée  de  plus én plus de sa 
formè atitifibielle,  elle  n'Ii  presque  Plus  aè 
fOi'me qU'ell'  ",  c  ,  e-mcm~,  __ A mesure HrliJ tout s"'f 
'1  ':1  es 
splr htaHsé dans le lYlohde  elle' â'  U"';;;  "  "  j 
•  '001  se spu _ 
ttuthse.  E, lie  ne Veut lilus  de  m' "il"  i  J'l 
,  :'"  ' ,  ,  '  "  ueC(ll il, Il  e' 
n mvente plus  de machine;  cal'  la première 
chose que fait maintenant l'espl'Ït du léétèûl'; 
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c'est 'de dépouiller le mannequin, c'est de dé-
monter la machine et de  chercher là poésiê 
s~ule dans  fœuvre poétique, ,et de  chercher 
aussi  l'ame  dn  poète  sous  sa  poésie.  Mais 
sera-t-ellé morte pour être plus vraie, plus sin-
cère, plus réelle qu'elle ne le fut jamitis ? Non 
sans doute; elle aura plus de vie, plus d'iriten-
sité, plus <l'action  qu'elle n'en eut encoi'e! et 
j'en appelle  à ce siècle  naÎssant  qui  débôrde 
de tout ce qui est la poésie même, amoûr, re-
ligion,  liberté,  et je me demande s'il  y  eut 
jamais dans les époques littéraires un !nomen t 
si remarquable en, taleris tlclos, et en pronlesses 
qlii éclorront à leùr tour? Je le sais mieux que 
personne, car j'ai été soUvent le confident in  .. 
COnnu de ces mille voix mystél'Ïeuses qui chan-
tent  dans  le  monde  ou dans  la solitude,  ét 
qui n'ont pas encore d'écho dans leur renom-
mée. Non, il n'y eut jamais autant de poètes et 
plus de poésie qu'il n'yen a en France  et en 
• 
Europe, au momeut  où  j'écris  ces  lignes, au 
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préoccupés  s'écrient que la poésie a accompli 
ses destinée,s  et propbétisent  la décadence  de 
l'humanité,  Je  ne vois  aucun  signe  de  déca-
~ence  clàns l'~ntelligence  humaine, aucun symp-
tome de lassItude ni  de vieillesse; je vois  des 
institutions vieilUes  qui s'écroulent, mais  des 
générations rajeunies que le souffle de vie tour-
mente et pousse  en tous  sens,  et' qui recons-
truiront sur des  plans inconnus  c~tte oeuvre 
, infinie que Dieu a donné il faire  et à  refaire 
tians cesse il l'homme, sa propre destinée, Dans 
cette  œuvre,  la  poésie  a  sa  place,  quoique 
Platon  vO,ulût l'en bannir, C'est elle qui plane 
sur la SOCiété et qui la juge', et qui, montrant 
à l'homme la vulgarité de son oeuvre, l'appelle 
sans  cesse en  avant, en lui montrant du doigt 
des utopies  des  républ'  ,  "  ,  lques  Ima0'111au'es  ,des  , . db' 
CItes  e Dieu, et lui souffle au coeur le c<iurage 
de les  tenter et l'espél'ance de les atteindre, 
, A  côté  de cette destinée ph'l  h' 
,  ','  1 osop  Ique,  ru" 
bonnelle, pohtique, SOciale de la poésie à venir, 
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elle a une  destinée nouvelle à accomplir; elle 
doit suivre la pente des  institutions et de  la 
presse; elle doit se fairepeuple et devenir po-
pulaire comme la religion, la  raison et la p,hi-
losophie, La presse commence à pressentir cette 
œuvre, oeuvre  immense  et puissante qui, en 
portant sans  cesse à tous la  pensée  de  tous, 
abaissera  les  montagnes, élèvera  les vallées, 
nivellera les inégalités des  intelligences, et ne 
laissera  bientôt plus d'autre puissance sur la 
terre  que  celle  de  la raison  universelle  qui 
aura multiplié sa  force par la force  de,  tous. 
Sublime et incalculable association  de toutes 
les pensées dont les résultats ne peuvent ,être 
appréciés que pal' celui qui a permis à l'homme 
de la concevoir et de la réaliser 1  La poésie de 
nos jours a déjà tenté cette  forme, et des ta-
lens 'd'un  ordre  élevé  se  sont abaissés  pour 
tendre la main au peuple; la poésie  s'est faite 
chanson" pour courir sur J'aile du refrain dans 
les camps ou dans les chaumières; elle y a porté 
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reuses  ~uspirations,  quelques  sentimells  de 
morale sociale;  mais  cependant il faut le. dé-
plorer, elle n'a guère populal'isé que des pas-
sions, des haines ou des envies. C'est à popu-
lariser des  vérités, de l'amour, de la  ~'aison, 
des sentimens  exaltés de  religion et d'enthou-
siasme, que ces génies populaires doivent.con-
sacrer  leu~ puissance à l'  aveuir. Cette poésie' 
esl à créer; l'époque la demande,le peuple en, 
a  soif; il est plus poète pal' l'ame  que nous,_ 
ça\' il est plus  près de  la nature; mais il a be-
soin d'Lm inte\'pl'ète entre cette n:;ttul'e  ct lui; 
c'est à nous de lui en .servir, et de lui expliquer 
par ses  sentimens rendus dans sa langue,  ce 
q~e  ~jeu a mis de bonté, cie  noblesse,  de gê-
neros!té, de  patriotisme  et de  piété  entholl-
sj~s.te dans s~n cœuI"  Toutes les  époques Pl'i-
m!tlves  de 1  hum.anité Ol)t eu leur poésie  o!~ 
leu]' spil'i'ttmlisme chanté; la civilisation avan-
cée  serait-elle ·la  seule  époque  ql:!i  fit  taire 
cette voix intime et consolante de l'humanité?' 
Non, sans doute,  rien ue meurt dans l'ordre 
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éternel des cho.ses, tO\lt Se lrallsforme: la po.ésie 
est l'ange gardien de l'humanité à tousses âges. 
Il Y a unm,orceau, de poésie uatiouale qans 
la Calabre, que j'ai entendu chanter sOtlvent 
aux femmes d'Amalfi en revenant de  la fml-
taine. Je l'ai traduit autrefois en'vers,  e~ ces 
vers me semblent s'appliquer si bien au,  sujet 
que je tra.ite, que je ne puis tue refus.<,!l'  :'1 les 
inséret' ici.  C'est une femme ({ui  parle: 
Quand assise'ù. douze ans à Pnngle du "Cl'gel:, 
Sons les citrons en neurs on  les amandiers roses, 
Le souffle du printemps sorlait de IOllles choses, 
Et faisait SUI" mon con mes boucles voltiger, 
Une voix me parlait si douce au rond do l'ame, 
,  Qu'un fl'issoQ  d~ plafsil' en, courait sur ma peau; 
Ce n'élait pa.s.le. vent, la cloche, le pipeall, 
Ce n'était nulle voix d'enrant, <l'homme on de femme '; 
C'était VOliS! c'était vous,  11 mpn Ange ga1:dien, 
C'élait VOliS qpnt le çoour déjà Parlait ail. mi~ll ! 
Quand plus tard. mon fiancé venait de me C[uittet·, 
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Quand son derniet' baiser retentissait encore 
Au cœur qui sous sa main venait de palpiter, 
La même voix tintait long-temps dan, mes oreilles, 
EIsor!."t de mon cœur m'entretenait tout bas; 
Ce n'était pas sa voix ni le bruit ùe ses pas, 
Ni !'éeho des amans qui chantaient sous les treilles; 
C'était vous! Ç'ét1Ï! vous, ô mon'Auge gardien, 
C'était vous dont le cœur parlait encore au mien! 
Quand jeune et déjà mère autour de mon foyer 
J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue, 
Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçous 'lui le faisaient ployer, 
Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague, 
Ce n'était pas le chant <lu coq ou de l'oiseau, 
Ni des souffies Il' enfans dormant daus leur berceau, 
Ni la voix des pecheurs 'lui chantaient sur la vaguai 
C'était ,'ous! c'était YOUS,  ô mon Ange gardien, 
C'était "ous dont le cœur chantait avec le mien! 
Mnintenantje suis seule et ,ieille à cheveux blalles, ' 
Et le long des buissons abrités de la bise 
,  , 
Chauffant ma main ridée au foyer <lue j'attise, 
Je garde les chevreaux et les petits enfaus; 
Cependant dans mon sein la voix intérieure 
Wentl'etient, me console et me chante toujours; 
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Cc n'est plus celle voix dit matin  de mes jours, 
Ni l'amoureuse voix lie celui  que je pleure, 
l\Iais'c'est:vous, oui, c'est VOliS,  Ô mon Ange gm'dieu, 
Vous dont le cœur me reste et pleu?'e avec le mien. 
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Ce que ces femmes de Calabre disaiènt ainsi 
de leur an,ge  gardien, l'humanité peut le dire 
de  la poésie. C'est  aussi  cette voix int~rieure 
qui lui parle il tous lEis  tJges, qui aime, chante, 
prie ou pleure avec elle à toutes les phases dé 
son pélerinage séculaire ici-bas. 
Maintenànt, puisque  ceci. est uné préface, 
il faudrait parler du livre et de moi; eh bien! 
je le ferai  avec  une sincérité entière. Le Ihrre 
n'est lioint un livre, ce sont des feuilles  déta-
chées  'et  tombées  presque 'au  hasard sur la 
route inégale  de  ma vie et recueillies  pal'  la 
hienveillance des ames tendres, pensives 'et 're. 
ligieuses.  C'est le symbole vague et confus de, 
mès' sen timens et de mes idées  à' meSl1re  que 
les vicissitudes de l'existence et le spectacle de 
r.  5 \ 
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la  nature et  ùe  la société les  faisaien t  surgir 
dans  mon cœur ou les j etaient dans ma pen-
sée; ces sentimens et ces idées ont varié avec 
ma  vie  même,  tantôt  sereines  et heureuses 
comme  le matin du  cœur, tantôt ardentes  et 
profondes  comme les passious  de.  trente ans, 
tantôt désespérées  comme la  mort  et scepti-
ques comme  le silence du sépulcre " quelque-
fois rêveuses comme l'espérance, pieuses comme 
la foi ,. enflammées comme cet amour divin qui 
estl'ame cachée de toute la. nature. Mais quelle 
qu'ait été, quelle que puisse êh'e encore la di-
versité de ces impressions jetées pur la nature 
. dans mon ame, et par mon ame clans mes vers, 
le fond en fut toujours un profond instinct cie 
laclivinité dans  toutes choses;  une vive évi-
dence, une intuition  plus  ou  moins éclatante 
de  l'existence et de  l'action de Dieu dans  la 
création matérielle et dans l'humanité  pensante; 
une conviction ferme et inébranlable que Dieu 
, était le dernier mot de tout!  et que les philo-
sophies, les religions, les parsies n'étaient que 
1  • 
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des  manifestations  plus  ou moins  complètes 
cie  nos rapports avec l'être infini; des échelons 
plus ou moins  su?limes pour nous approcher 
successivement de  celui qui est! Les religions 
sont la poésie de l'ame. 
Ces  poésies  auxquelles  la soif ardente  de . 
cette  époque  a  prêté  souvent  un, prix, une.' 
saveur qu'elles  n'avaient pas en elles-inêmes, 
sont bien  loin  de  répondre à  mes  désirs  et 
d'exprimer  ce  que j'ai  senti;  elles  sont  très-
imparfaites,  très-~égligées, très-incomplètes, 
et je ne  pense  pas qu'elles  vivent  bien long-
temps dans la mémoire de ceux dont la poésie 
est la langue; je lie me repens cependant pns 
de les avoir publiées; elles ont été une note an 
moins de ce grand et magnifique concert d'in-
telligence que la t.erre exhale  de sièqle en siècle 
. vers son auteur, que le sOl.lffle du  temps laisse 
flotter  harmonieusement  quelques  jours sur 
l'humanité, et  qu'il'emporte ensuite où vont 
plus ou moins vite toutes les  choses  mortelles. \ 
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Elles auront été le soupir modulé de Illon ame 
en traversant cette  vaUée  cl' exil et de larmes, 
mu 'prière chantée au grand ~tre; et aussi quel-
quefois l'hymne de mon enthousiasme, de mon 
amitié ou de mon amour pour ce que j'ai vu, 
\ connu,  admiré  ou aimé  de bon et  de' beau 
\ parmi les  hommes.  Un  souvenir à toutes les 
Iries do~t  r,ai vécu 'et que j'ai perdues! 
i  , 
\La pensée politique et sociale  qui travaille 
le"floîlde inteUeètuel et qui m'a toujours  for-
teme~t travaillé  moi-même,  m'arrache  pour 
deux  ou trois  ans  tout au  plus  aux  pensées 
poétiqués et philosophiques que j'estimé à bien 
plus  haut  prix  que  la politique.  La poésie, 
c'est l'idée; la  politique, c'est  le fait;  autant 
l'idée est au-clessus du fait, àutant la poésie est 
au-dessus de la politique. Mais l'homme ne vit 
pas ~eulement  d'idéal; n faut que cet idéal s'in-
carne et se résume pour lui dans  des' institu-
tions sociales; il  Y a des  époques où ces  insti-
tutions, qui représentent la pensée de l'huma-
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nité,  sont  organisées  et vivantes;  la société 
alors ularche toute seule, et la pensée peut s'en 
séparer et de son côté vivre seule dans des ré-
gions  de son  choix; il y en  a d'autres  où les 
institutions usées  pal'  les  siècles  tomben~ en 
ruines  de  toutes parts  et où chacun doit ap-
porter  sa pierre et son ciment pOUl' reconstruire 
un abri à  l'humanité. Ma  conviction est  qu~' 
'1I0US sommes à une de ces gl'andes époques de 
reconstruction,  de  rénovation  sociale;  il ne 
s'agit  pas  seulement de  savoir si  le pouvoir 
passera de telles mains royales dans telles mains 
populaires; si ce sera la noblesse, le sacerdoce 
ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des 
gouverneniens nouveaux, si nous nous appel-
lerons  empires  ou  républiques: il s'agit  cie 
plus;  il s'agit de décider si l'idée  de morale, 
de religion, de charité évangélique  sera  sub-
stituée à l'idée d'égoïsme dans la politique; si 
Dieu dans son acception hl  plus pratique des-
cendra enfin dans nos lois; si tous les homines 
. . '\ 
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consentiront à voir enfin dans  tous  les  autl'es 
hommes  des frères, bu continueront à y voir 
des  ennemis ou des esclaves. L'idée est mûre  ,  .  , 
les  temps sont décisifs; un petit nombre d'in-
telligences appartenant au hasard à toutes les 
diverses dénominations d'opinions politiques, 
portent l'idée féconde dans  leurs têtes et dans 
leurs  cœurs; je suis  du nombre de  ceux qui 
veulent sans violence, mais  avec hardiesse et' 
avec foi, tenter enfin  de réaliser cet idéal qui 
n'a  pas  en  vain  travlli\lé toutes les  têtes  au-
dessus du niveau de l'humanité, depuis la tête 
incommensurable du Christ  jusqu'à celle-d e 
:Fénélon j les ignorances, les timidités des gou. 
vernemens, nous servent et nous font place; 
elles  dégoûtent  successivement  dans  tous les 
. partis les  hommes  qui  ont de  la porlée dans 
lei'egard et de  la  générosité  dans  le cœur, 
ces  hommes désenchmltés  tour à  tour de ces 
symboles  menteurs  qui  ne  les  representent 
plus, vont  ~e' groupel' autour de l'idée seule, 
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et la force des hommes viendra à eux s'ils com-
prennent la  Jorce de Dieu et s'ils  sout dignes 
qu'elle repose sur eux pal' leur désintéressement 
et pàr leur foi dans l'avenir. C'est pour appor-
ter une -conviction,  une parole de plus  à  ce 
groupe politique, que je renonce momentané-
ment à  la' solitude, seul asile  qui l'este à ma 
pensée  souffrante. Dès  qu'il seru  formé,  dès 
qu'il am;a une place dans la presse et dans les 
illstitutions,je rentrerai dansla vie poétique, Un 
mondedepoésie l'oule dans ma tête,je ne désire 
rien, je n'attends rien de la vie  que des peines 
et des  pel'tes  de' plus.  J~ me  coucherais dès 
aujourd'hui avec plaisir dans le lit de mon sé-
pulcre; mais j'ai toujours demandé à Dieu de 
nepas mourir sans avoir révélé à lui, au monde, 
à moi-même, une création de celle poésie qui a 
été ma  seconde  vie ici-bas;  de laisser  après 
moi un monurrlent quelconque de ma pensée; 
ce monumellt, c'est un poème; je l'ai construit 
et brisé  cent  fois  dans  ma  tête, et les vers \ 
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que j'ai publiés ne sont que des ébauches mu-
tilées, desfl'3gmens brisés de ce poème de mon' 
ame. Serai-je plus heureux maintenant que je 
touche à la maturité de la vie? Ne laisserai-je 
ma  pensée poétique que par fra,gmens et par 
ébauches, ou lui  donner:J.Î-je  enan la forme, 
la masse  et la vie' dans  un tout  qui la coor-
donne, et la  résum'  d  .  .  e,  ans  une œuvre  qlll se 
tl~ne  ~ehollt  et  qui vive quelques années ap'rès 
mo~? Dieu seul le sait; et qu'il me l'accorde Ol~ 
Ilon,je ne l'en b,énirai pas moins. Lui seul sait 
à quelle  destiI)ée  il  appelle ses  créatures  et 
pén,ibIe  ou donce, éclatante ou obscure  :ette 
d~stinée est toujours parfaite, si elle est  ~ccep-
tee  avec  é'  .  ,  ,r  slgnation  et en inclinant  la tête! ' 
Maintenant  il  n 
\  '  ,  e  me  reste qu'à remerciel' 
to,~tes les  ames  tendres,  et pieuses  de  mon 
tem~s, tous  mes frères  en poésie qui ont ac-
cnellI,'  ave  t  . d"  . 
,  C  ant  e uaternlté et d",  d  1  .'  '  ln ugence 
les fall:îles  notes  u  .,. 
'.  q  e  J  al  chantées  jusqu'ici 
pour  eux.  Je ne  pense  pas  qu'aucun  poète 
romaiu ,ait reçu plus. de marques  de sympa-
thie, plus  de signes d'intelligenèe et d'amitié 
de  la  jeunesse  de sC}l1'temps  que' jè  n'en  ai 
reçu  moi·même;moi si incomplet,  si  inégal, 
si peu digne de  ce nom'de poète; ce sont 'des 
espérances et non des réalités que l'on a saluées 
et caressées en moi.  La Providence me force: à 
tromper toutes ces espérances ; mais que ceux 
\ qui m'o~t ainsi encouragé dans  toutes les par-
ties de la France et de  l'Europe sachentcom-
bien. mon  cœur a été sensible à cette sympa-
thie qui. a été  ma plus douce récompense, qui 
a noué  entre  nous les  lieus' invisibles  d'une 
amitiéintellect,uelle.Ils  m'ont rendu hien au-
delà de ce'  que jeleul' ài donné: je ne sais 'quel 
poète disait, qu'une oritique  lui  faisait  cent 
fois plus de peine que tous les élogps neP9ur': 
raient lui faire de· plaisir. Je le plains et je né le 
comprends pas: quantàmoi, je puis sans peine 
oublier toutes les critiqués fondées ou non qui \ 
DESTINÉES 
m'ont assailli  SUl'  ma route. Et d'abord j'ai la 
conscience  d'en avoir mérité  beaucoup; mais 
fussent-elles  toutes  injustes et·  amères,  elles 
auraient été  amplement compensées par cette 
foule innombrable de lettres que j'ai reçues de 
1  mes  amis  inconnus.  Une  douleur  que  vos 
vers ont pu endormir un moment, un enthou-
siasme que vous avez  allumé le premier dans 
un cœur jeune et pur, une  prière confuse de 
rame à laquelle vous avez donné une parole et 
un ac'cent, un soupir  qui a répondu àun de 
vos soupirs, une larme d'émotion qui est tom· 
bée à  votre  voix  de  la  paupière d'uue jeune 
femme, un nom chéri, symbole de vos affec-
tions les  plus intimes, et que vous  avez  con· 
sacré  dans  une  langue moins  fragile  que la 
langue vulgaire,  une  mémoire  de mère, de 
femme,  d'am.ie,  d'eufant, que vous  aYC"l  em-
baumée pour les  siècles  dans une su·ophe de 
sentiment  et  de  poésie! La  Inoiudre  de  ces 
choses saintes  consolerait de  toutes .les cl'iti. 
DE  LA  POESIE. 
ques, et vaut cent fois, pOUl' l'ame du poète, ce 
q{le ses faibles  vers lui ont coûté de veilles ou . 
d'amCl:tum~. 
llQl'Îs,  II  fé\'J'Îcr  L834. 